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En couverture : Paul Rebeyrolle
EEIETN Dans son atelier des bords de I'Aube, le peintre poursuit une
ceuvre exigeante. En marge des courants, mais au coeur du monde.

’est un petit village niché dans les vallons
du nord de la Bourgogne et qu’une tem-
pérature hivernale 2 la rudesse conti-
nentale préserve du tourisme et des
résidences secondaires. L’ Aube le longe, gorgée
d’une eau sombre s’échappant souvent de son lit
pour inonder les terres voisines. Un petit bras
détourné, creusé en canal, animait autrefois une
turbine alimentant une fonderie artisanale ; puis
la fonderie devint une menuiserie, et la menui-
serie 1’atelier du peintre. Un toit & double aréte
et quelques picces rouillées adossées aux murs
de bois sombre — roue dentelée, moyeux, etc. —

“Je peins
ce que je vois”

Dessin pour
la couverture de
Télérama (1997).

rappellent le passé ouvrier de la construction. La
turbine, qui continua longtemps aprés la ferme-
ture de la fabrique a produire du courant électri-
que, ne fonctionne plus, mais la petite cascade
artificielle qui Ientrainait trouve aujourd’hui, par
I’incessant clapotement de 1’ Aube, une utilité
décorative et apaisante.

Une belle lumiére, a la fois latérale et zéni-
thale, baigne une piece immense ol ’on retrouve
le fouillis habituel du peintre : chéssis contre les
murs lambrissés, pots par terre, poubelles remplies
d’objets mystérieux, boites de pigments sur des
tables maculées, bidons de colle, grappes de pin-
ceaux, papiers, outils et matériaux divers répar-
tis ca et 12 selon un désordre étudié. Sur un mur,
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un grand format inachevé fait face aux tableaux
récents : deux sur le mur opposé et trois suppor-
tés par de grands chevalets, disposés de telle sorte
qu’ils dessinent dans 1’atelier un arc de cercle au
centre duquel se trouve le bureau du peintre, un
enchevétrement de tables qu'un capharnaiim
d’objets divers encombre. L4, assis dans un fau-
teuil défraichi dont le cuir noir, le haut dossier et
I’axe pivotant témoignent d’une destination ori-
ginelle directoriale, Paul Rebeyrolle allume une
Gauloise sans filtre, rapproche de Iui une vieille
boite de maquereaux au vin blanc utilisée comme
cendrier et tripote machinalement son briquet.

« Pourquoi le théme de Bacchus... », répéte-t-il.

Son regard bleu, d’abord inquiet, s’attendrit.
11 observe autour de lui les derniers tableaux
représentant ce dieu nu, au visage tourmentg,
expressionniste, mangeant une grappe de raisin
ou buvant devant une table recouverte de carafes,
de verres et de fruits. Il allume une nouvelle ciga-

rette tandis que 1’ancienne se consume dans la
boite de maquereaux.

« Parce qu’il faut du plaisir et de la vie dans
ce monde qui tend de plus en plus a étouffer
les gens. »

Paul Rebeyrolle ressemble au Pére Noél. La
nicotine au-dessus de ses l&vres colore d’ocre
jaune une barbe blanche et broussailleuse. Sa
grande bonté, au fil des ans, s’est imprimée sur un
visage qu’enlumine la douceur du sourire ; elle
vient contredire une réputation d’artiste peu com-
mode que son engagement politique Iui a forgée.
« Je peins les étres avec leurs souffrances », dit-
il. 11 se 1éve et, d’une démarche claudicante, va
au fond de I’atelier retourner un ancien tableau
sur lequel trois 1ézards montent, menacants, vers
une t€te de mort. « J'ai fait celui-la en pensant
au monde de la finance », dit-il encore. A 71 ans,
sa révolte est intacte.

PAUL REBEYROLLE : Je n’ai jamais aimé les choses
imposées. Mes parents, instituteurs dans le Limou-
sin, révaient que je sois médecin ou pharmacien,
mais je ne cessais de dessiner et, 2 18 ans, je suis
monté & Paris pour étre peintre. La Libéra- be—
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B tion fut durant quelques années
une période extraordinaire de liberté.
On pensait que tout était possible.
Mais 12 encore je ne suis pas entré aux
Beaux-Auts. J’ai vaguement suivi quel-
ques cours a la Grande Chaumiére et
je me suis formé tout seul.

TELERAMA : Dans le Limousin, sous
I’Occupation, que saviez-vous de la
peinture ?

P.R. : Pratiquement rien. J’avais vu
deux ou trois livres chez un libraire de
Limoges — dont un sur Edouard Pi-
gnon — et surtout les émaux que I’on
fabriquait dans la région. En arrivant
a Paris, j’ai découvert Picasso, et ¢a a
été le choc ! Puis Soutine, dont I’ceuvre
m’a beaucoup marqué. Ma culture s’est
faite d’abord a travers I’art moderne,
que j’ai fini par connaitre trés bien. En
revanche, je ne savais rien de la pein-
ture classique puisque le Louvre n’a
rouvert qu’en 1949. Et 1a, ce fut un
véritable bouleversement. Je me sou-
viens qu’on I’ouvrit par tranches : les
primitifs italiens, puis six mois plus
tard les baroques, puis... etc. On allait
d’enthousiasme en enthousiasme. En
méme temps, ¢a remettait profondé-
ment en cause ma peinture,

Pantheon (1991),
peinture sur toile,
410 x 210 cm.
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TRA : Ca ne vous a pas découragé ?
P.R. : Bien au contraire ! Lorsque 1’on
voit Manet on adore Manet. Mais lors-
qu’on découvre ensuite Vélasquez, on
se dit qu’il y a 13 beaucoup plus de
possibilités de peindre que ne le lais-
sait supposer Manet. C’est une formi-
dable ouverture !

TRA : Vous les avez copiés ?

P.R. : Non, j’ai expérimenté leur pein-
ture dans ma peinture. Et puis j’ai eu
envie d’en savoir plus et j’ai voyagé en
Italie et en Espagne. Ce qui m’impres-
sionnait le plus, c’était 1’ambition de
ces grands peintres : essayer de faire
une ceuvre qui méle la nature, les
hommes et les choses, alors que la plu-
part de mes contemporains appauvris-
saient leur sujet et ne s’intéressaient
qu’a une partie de la peinture. J’ai re-
pris, comme Picasso, Bacon ou Léger,
cette ambition a2 mon compte.

Les Bacchus nous observent. De leurs
gueules difformes sourd une joie inten-
se. IIs ripaillent, picolent, rigolent. Leur
sexe est posé€ sur la table, prés des fruits,
des verres et des carafes composant des
natures mortes splendides violemment
colorées. Une sorte de crin noir collé
sous les aisselles et au bas de 1’abdomen
fait office de poils. On peut aussi voir
sur les tableaux du papier, de la toile
de jute ou des bouts de tissu. Quelques
touches de blanc offrent aux verres un
effet de transparence d’un classicisme
étonnant dans cette orgie de matieres.

Un pré d’herbe grasse sépare I'atelier
de la maison — une longue batisse bas-
se, sans étage, ressemblant aux fermes
de la Mayenne ou de la Sarthe. Quatre
portes s’ouvrent sur le pré ; la premiére
mene 2 la salle 2 manger, une piéce rus-
tique chauffée par une grande chemi-
née et décorée d’un tableau 2 la pite
€paisse et terreuse. Papou, la femme de
Paul Rebeyrolle, s’affaire. La conversa-
tion tourne autour des engagements
politiques passés, de 1’espoir que sus-
cita Cuba en son temps, du désenchan-
tement que provoqua le communisme
soviétique « lorsqu’on s’ apergut, dit-il,
qu’il n’était qu’ un avatar du capita-
lisme », de I’enthousiasme né de Mai
68. De ces périodes subsistent des sé-
ries de tableaux, les Oppositions ou les
Guérilleros, et quelques désillusions.
La période actuelle ne le réjouit guére.
L’hypocrisie et la vénalité, comme une
chape de plomb, la recouvrent et gri-
gnotent cette liberté au peintre si chére.
D’un mouvement de téte, Papou ap-
prouve. Une méme révolte les accom-
pagne ; une méme générosité les ani-
me ; une méme tendresse les unit.

Rebeyrolle dans son antre, une ancienne fonderie transformée en menuiserie puis en atelier d’artiste, ol bruisse toujours I'incessant clapotement de la riviére.

TRA : Vous pensez que votre peinture
peut changer le monde ?

P.R. : Malheureusement non. Mais elle
peut faire bouger quelques étres. Je
sais, par les témoignages que j’ai regus,
qu’elle a déclenché chez certaines per-
sonnes bouleversées des prises de
conscience. La peinture est d’abord
une approche sensible : la couleur, la
matiére, les formes ; puis vient ensuite
la réflexion. C’est un acte physique
que I'on doit ressentir d’abord physi-
quement.

La lumiére rasante et franche du soleil
de décembre éclaire le pré et I’atelier
de bois sombre, transformant I’endroit
en une parcelle de paysage scandinave.
Un pont franchit le petit canal prés de
la turbine et meéne, au-dela de I’atelier,
a une autre maison peinte en rose, hau-
te de deux étages. Elle renferme quel-
ques tableaux du peintre, parmi les-

quels, occupant tout un mur, tréne un
immense paysage espagnol de 1978
— sans doute 1'une des plus belles ceu-
Vvres contemporaines qui soient.

I représente une falaise rocailleuse
ol coule un torrent d’eau vive. Une

(e

en est fluide, renforcant le contraste
avec la puissance de la roche sur la-
quelle, prés du torrent, fleurissent quel-
ques taches jaunes. Dans le coin in-
férieur gauche du tableau, I’eau calme
de la riviére verdit et 1’on peut distin-

" “Jutilise les objets comme des couleurs,

~ ils font partie de ma palette. Seule la bourre
© a matelas peut rendre le pelage d’un chien.”

matiére trés épaisse, dense, mélange
de colle, de pigments, de terres et de
paille, dessine un relief escarpé ou ap-
paraissent les traces vertes de la végé-
tation, parfois franches et profondes,
parfois diffuses comme un lichen. En-
tre les pierres, I’eau bleue du torrent
sinue et, devenue grise au premier plan,
tombe en cascade dans une sombre
riviere. Quelques touches violentes de
blanc la rendent écumante. La matiére

guer par transparence les pierres que
le peintre a représentées par des vo-
lumes et qui, malgré cela, suscitent
I’idée de I’'immersion.

P.R. : J'ai fait, malgr€ sa taille, ce tableau
trés vite, jusqu’a ce que j’arrive a ce
coin d’eau calme, qui m’a donné beau-
coup de mal. Parce que je ne voulais
pas faire un tableau ou un paysage, je
voulais peindre I’eau et la roche.

TRA : Vous traitez I eau, comme le verre
des Bacchus, avec un grand classi-
cisme, alors que le tableau, par ses
matiéres, apparait extrémement con-
temporain et méme précurseur de ceux
de peintres comme Barcelo ou Kiefer.
Pourtant, on vous considére toujours
comme un artiste engagé.

P.R. : J’abandonne de temps en temps
les séries politiques pour des paysages
ou, en ce moment, les Bacchus, his-
toire de vérifier, bien que je le sache,
qu’il n’y a pas que le theme. Ici, j’ai
mélangé les genres : une matiére treés
trés épaisse et une peinture fluide. Or les
peintres, aujourd’hui, pensent qu’il ne
peuvent pas mélanger les techniques
et se restreignent. J’ai exposé ce tableau
au Grand Palais en 1979, et malgré ce
que vous m’en dites, je n’ai jamais pu
le vendre. Vous savez, j’habite ici depuis
dix-sept ans et jamais aucun conserva-
teur n’est venu dans mon atelier. Be=—
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La Vitrine (1994), peinture sur toile, 230 x 170 cm.

J’en finis méme par en tirer une cer-
taine gloire. Connaissent-ils vraiment la
peinture ? Lorsque je vois comment ils
ont rénové la salle des Rubens au Lou-
vre, j'en doute. Ils sont souvent obnu-
bilés par les noms ou les courants. Mais
ce qui compte, ce sont les ceuvres !
Tous les tableaux de Vélasquez ne sont
pas géniaux — c’est d’ailleurs 12 un mys-
tére —, et vous remarquerez que les
tableaux qui se vendent le plus cher,
de Picasso ou de Van Gogh, sont tou-
jours les plus mauvais.

La nuit est tombée. Les néons de
I’atelier diffusent leur lumiére blafarde
sur les Bacchus insolents. Paul Rebey-
rolle allume sa énieme cigarette et sou-
rit comme un gamin timide. Le silence
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s’installe, et peu a peu la peinture se
révele. Sur le mur du fond, un Bacchus
sombre, la téte penchée sur son torse, &
peine perceptible, évoque un saint Sé-
bastien et sa douce douleur. Sur un au-
tre tableau, le fond, quelques coups de
peinture beige hativement posés et lais-
sant apparaitre la toile brute, affirme
une présence jusqu’alors insoupgon-
nable. « C’est le fond d' un tableau qui
décide de la réussite ou de I’ échec, dit-
il. Celui-ci permet au personnage de
respirer : I'air autour circule. »

TRA : Mais le théme de Bacchus n’ est-
il pas aussi un prétexte a peindre des
natures mortes ?

P.R. : Non, je ne peins pas de natures
mortes. Je suis un naturaliste, je peins
ce que je vois : un objet est un objet,
et je dois le replacer dans la vie quoti-
dienne. Une nature morte ne représente
qu’une partie d’une peinture. L’art a
beaucoup souffert, surtout depuis Cé-
zanne, de ce saucissonnage.

TRA : Vous éprouve:z donc peu de sym-
pathie pour les mouvements modernes
et contemporains ?

P.R. : Ca dépend. J'ai aimé le coté révo-
lutionnaire de I’abstraction, qui nous a
offert quelques beaux tableaux, ceux
de Rothko en particulier. Mais c’est un
mouvement qui s’acheve. J’ai aussi aimé
le pop art. pour les mémes raisons. Mal-
gré des ceuvres que je trouve mineures,
ce fut une ouverture, un bouleverse-
ment, mais aussi un feu de paille. A New
York, en 1963, les Américains me di-
saient en riant que pop n'était pas le pop
de populaire mais le pop de pop-corn,
Ils avaient malheureusement raison.

TRA : Mais vous vous étes toujours tenu
éloigné des mouvements. On vous pré-
sente méme comme un peintre atypique.
P.R. : Je suis allergique aux mouve-
ments ; seule ma peinture m’intéresse.
Je fais ce que je dois faire, c’est tout.
Sur ce tableau, par exemple, je voulais
peindre le vin et on sent bien le vin,
c’est vraiment du vin, non ?

TRA : La peinture vous procure-t-elle
toujours ce méme plaisir ?

P.R. : Toujours. Une fois le theme choi-
si, apres avoir griffonné sur des bouts
de papier de petits gribouillis qui me
servent a équilibrer les masses, a batir
la composition, j’entre dans mon ate-

lier avec une idée assez précise du
tableau et j’éprouve alors I’'immense
plaisir de peindre.

TRA : Mais pourquoi préférez-vous col-
ler ce crin représentant des poils plu-
16t que de les peindre ?

P.R. : Delacroix disait que seul 1’ocre
jaune pouvait rendre le pelage d’un léo-
pard. Je pourrais vous dire que seule
la bourre a matelas peut rendre le pela-
ge d’un chien. J'utilise les objets com-
me des couleurs, ils font partie de ma
palette. Ainsi, un bout de grillage peut
devenir la peau d’un 1ézard. Les nou-
veaux produits, les eolles, nous auto-
risent cette liberté-la.

TRA : Liberté : vous prononcez souvent
ce mot.

P.R. : Pour moi, la peinture est |’ex-
pression d’une liberté. Mais, en méme
temps, je ne pense pas que 1'on puisse
faire vraiment de la peinture si on ne
s’intéresse pas a la terre, au ciel, aux
choses, aux gens, a leur souffrance et a
leur vie de tous les jours @

Propos recueillis par Olivier Cena
Exposition permanente des ceuvres
du peintre a I'Espace Paul Rebeyrolle,
a Eymoutiers (Haute-Vienne). Tél. :
05-55-69-58-88.




