LES OISEAUX VONT MOURIR A CUBA

De retour de Cuba, ou il
a représenté avec un groupe
d’artistes et de critiques vi-
vant a Paris, une sélection
du Salon de Mai, Rebeyrolle
a peint une série de toiles en
hommage a Che Guevara
qui font I'objet d’un accro-
chage a la galerie Maeght.
Il est impossible a celui qui a été
a Cuba, d’oublier la présence inso-
lite, dangereuse, inquiétante, des
vautours perchés sur des poteaux
télégraphiques, dans [Iinfernale
danse des lumiéres qui mangent les
volumes, car, Cuba, c’est plus
qu’une symphonie de chaleur : un
cri terrifiant qui foudroie I’ame.
Dans ce pays des vertiges ou des
civilisations se ‘sont succédées au
nom de principes hypocrites, et
ont asservi une race prédisposée
a la vitalité élémentaire et au plaisir
d’&tre, I'oiseau de la mort ponctue
de sa masse sombre un paysage
d’eau intensément bleue, de terre
ocre et de rocailles rouges.
Rebeyrolle qui a été a Cuba comme
on va a sa source, y trouvant non
seulement une réalité nouvelle, dont
il s’est imprégné, mais une morale
nouvelle dont il s’est émerveillé,
a été frappé par l'oiseau. On le re-
trouve en leitmotiv dans ses toiles
récentes placées sous le vocable
cubain, ou, plus exactement, sous
celui de la Révolution, car Cuba est
synonime d’insurrection, de refus,
d’enthousiasme, d’humanité, de
vérité. et si Cuba est ’avenir du
monde, Che Guevarra en est le
prophete.

Rebeyrolle, au contraire de maints

intellectuels attirés par les idées
de « gauche », n’a pas cherché a uti-
liser une option a des fins douteuses,
il entend en assumer totalement les
conséquences.

L’oiseau de la mort est foudroyé
dans son ceuvre, collé sur la surface
de la toile, écrasé dans la couleur ; il
est le symbole des Rangers, des
Berets verts, des hélicoptéres qui,
sournoisement, fondent sur les
foyers d’insurection.

En plagant ses pas dans ceux du
Che, au ras du sol, dans la concis-
tance méme des matiéres, Rebey-
rolle a opéré logiquement par
rapport a son passe, parce quil a
pratiqué un art de la réalité vécue,
c’est-a-dire, finalement, une recons-
titution du réel ressenti par le
corps et non imaginé.

Rebeyrolle ne pouvait témoigner
de Cuba, qu’en s’y rendant, qu’en
y vivant, c’est-a-dire en participant.
Le réalisme de son ceuvre est un
réalisme physique : la présence des
choses y est réelle. Nul rapport
avec le nouveau réalisme qui choisit
les éléments du réel, les isole, et
les place en « situation », mais, au
contraire, I’assimilation d’une tota-
lité qui est rendue dans les termes
méme de la vie : la terre, le sable,
le bois et jusqu’au sang y sont
effectifs. Je connais peu d’ceuvre
capable de donner avec une aussi
exacte mesure (je veux dire avec
une aussi grande exactitude humai-
ne) un sens des choses vues, tou-
chées. La peinture, au stade ou
elle est pratiquée par Rebeyrolle,
n’est plus une distinction des
choses ; elle en est le chant doulou-
reux qui témoigne plus que d’une
vision : d’un tempérament. D’ou

le caractére lyrique d’une ceuvre
qui se construit d’instinct, qui ne
repose pas sur des théories, et qui
ne cherche jamais a démontrer un
fait choisi a priori.

Que les ceuvres récentes du cycle
cubain retrouvent, malgré elles,
le caractére du paysage de Cuba,
et cela sans que Dartiste ait choisi
d’illustrer des souvenirs, n’est ce
pas la preuve que, vécu, le paysage
pénétre  effectivement dans la
pensée de Dartiste et s’y aménage
une durabilit¢ dont I’ceuvre témoi-
gne sans coquetterie, sans style !
Car, le style, chez Rebeyrolle, c’est
Iimpact, c’est-a-dire, en fait,
I’humeur. Elle est tour a tour colé-
reuse, ardente : Rebeyrolle évoque
volontiers le ton de la passion.
Dans le ton tragique de la série
cubaine on ne voit pas seulement
la prise de conscience d’une situa-
tion politique qui ne peut laisser
un homme engagé indifférent, mais,
également, le désespoir subit de
Partiste qui vient d’apprendre la
mort du Che. C’est-a-dire Dinter-
vention inatendue de I’événement
dans le rythme d’une prise de
conscience morale qui a été éprou-
vée charnellement. Rebeyrolle est
ainsi un peintre du présent et de
'intemporel, car il sait que le réel
est pétri d’événements, de gestes, de
regards et de sentiments. Il faut
regarder avec tout le respect (pres-
que religieux) qu’elles méritent ces
toiles qui consignent la mort, sur
le sable, dans la pierre, des gueril-
leros. Le rouge est le sang 'd’un
homme dont on a plus qu’une va-
gue trace sur le sol, un signe, le
geste d’adieu de la main dont
I’ombre portée, de sang, s’est fixée.
Son dernier feu de camps, les
pierres sur lesquelles ses pieds se
sont blessés sont la : témoins iner-
tes, témoins durables d’un passage.
Et puis, les oiseaux ont chu du ciel,
ont fondu dans lenfer du feu et
de la mort, se sont écrasés, toutes
ailes ouvertes, dans le sol (et pas
seulement, toute réflexion faite, sur
le sol) : leur intimité rendue, leur
retour a l’origine sont trop évidents
pour supposer cela.

De méme que tous les espoirs de
I’homme, ce sont les oiseaux qui,
aujourd’hui, vont mourir a Cuba.
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